Les guerres culturelles de la musique country et la refonte de Nashville

Par Emily Nussbaum

Le 20 mars, à la Bridgestone Arena de Nashville, à un pâté de maisons des honky-tonks de Lower Broadway, Hayley Williams, la chanteuse du groupe pop-punk Paramore, a gratté un rythme de musique country sur sa guitare. Une drag queen portant une perruque rouge ketchup et des bottes en lamé doré bondit sur scène. Les deux ont commencé à chanter en harmonie, répétant une reprise rauque et rauque de l'hymne féministe ludique de Deana Carter de 1995, « Did I Shave My Legs for This ? » – une version revisitée d'un classique de Nashville, refait pour le moment.

L'auteure-compositrice-interprète Allison Russell les regardait en souriant. En seulement trois semaines, elle et un groupe de progressistes partageant les mêmes idées avaient organisé « Love Rising », un concert-bénéfice destiné à montrer la résistance à la législation du Tennessee ciblant les résidents LGBTQ, y compris une loi récemment signée par le gouverneur républicain de l'État, Bill. Lee, sauf les actes de dragsters partout où les enfants pourraient les voir. Les stars avaient envoyé des SMS à des amis célèbres ; les producteurs travaillaient gratuitement. Les organisateurs avaient même réservé la plus grande salle de Nashville, le Bridgestone, mais son conseil d'administration, effrayé par le risque d'enfreindre la loi, a failli annuler l'accord. En fin de compte, ils ont adouci leur langage promotionnel en publiant une affiche qui disait simplement, en lettres lavande, « une célébration de la vie, de la liberté et de la poursuite du bonheur » – pas de « traînée », pas de « trans », aucune mention de politique. . C'était un petit compromis, m'a dit Russell, puisque leur objectif était plus large et plus profond que la politique des partis : ils avaient besoin que leurs auditeurs sachent qu'ils n'étaient pas seuls dans des moments dangereux. Il y avait un Nashville dont beaucoup de gens ignoraient l'existence, et il pourrait remplir la plus grande salle de la ville.

Les portes étaient sur le point de s'ouvrir. Dans les coulisses, des stars mondiales comme Sheryl Crow, Brittany Howard des Alabama Shakes et Julien Baker, membre né au Tennessee du supergroupe indépendant boygenius, se pressaient aux côtés du chanteur country non binaire Adeem the Artist, qui portait une touche de rouge à lèvres couleur prune et une veste en jean défraîchie. Les auteurs-compositeurs-interprètes Jason Isbell et Amanda Shires sont passés, balançant entre eux leur fille de sept ans, Mercy. Il y avait plus de trente artistes, dont beaucoup, comme Russell, étaient qualifiés d'Americana, un terme générique désignant la musique country en dehors du courant dominant. Dans l'univers Americana, Isbell et Shires étaient de grandes stars, mais pas sur Music Row de Nashville, le moteur de la musique à la radio country. C'était un fossé suffisamment grand pour que, lorsque le plus grand succès solo d'Isbell, la chanson d'amour intime post-sobriété « Cover Me Up », ait été reprise par la star country Morgan Wallen, de nombreux fans de Wallen ont supposé que c'était lui qui l'avait écrite.

Shires, submergée par la cohue dans les coulisses, m'a invité à m'asseoir avec elle dans sa loge, où elle a servi à chacun de nous un gobelet de vin rouge. Joueuse de violon née au Texas et membre du supergroupe féministe Highwomen, elle avait des plumes vert forêt agglutinées autour de ses paupières, comme si elle était un oiseau – sa propre forme de drag, a plaisanté Shires. Entourée de palettes de maquillage, elle a évoqué son attachement à la cause : sa tante est trans, ce que sa grand-mère avait refusé de reconnaître, même sur son lit de mort. La ville d'adoption de Shires était en péril, m'a-t-elle dit, et elle avait commencé à penser que des méthodes plus provocantes pourraient être nécessaires à la suite du récent redécoupage de la législature du Tennessee, qui équivalait à une suppression des électeurs. "Jason, puis-je t'emprunter une minute?" » appela-t-elle dans l'antichambre, où Isbell traînait avec Mercy. « Le gerrymandering : comment pouvons-nous surmonter cela ? »

«Élections locales», a déclaré Isbell.

Lien copié

« Vous ne pensez vraiment pas que la réponse soit l'anarchie ? Shires remarqua, balançant l'un de ses talons à lanières comme un leurre.

"Eh bien, vous savez, si vous êtes le combattant le plus sale dans un combat, vous allez gagner", dit doucement Isbell, affalé contre le chambranle de la porte. « Si vous mordez l'oreille de quelqu'un, vous allez probablement le battre. Et s’il n’y a pas de règles – ou si les règles changent constamment en fonction du vainqueur du dernier combat – vous êtes foutu. Parce que tout d'un coup, ils se disent : « Hé, ce type est un très bon mordeur d'oreille. Faisons-en un endroit où vous pourrez vous mordre les oreilles ! ' »